劉瑛：秘密

那一年，父母來德國探親。

正是花紅草綠的盛夏時節。在自家後院的綠草地上，擺上古樸的木質桌椅，撑起一把大大的陽傘，泡上一壺濃香的花茶，擺上中式小點心，我們邊吃邊喝邊聊着。

碧空如洗，空氣清新。後院籬笆旁，一簇芍藥花開得正旺。

「汪小惠說，她最喜歡芍藥花了。」母親在我們正聊着的話題中突然跑偏，毫無過渡地冒出這句話來。

已經步入金婚的父母，不僅容貌越來越接近，生活習慣越來越相似，連思維也越來越趨於相同：他們總愛不約而同說起往事。眼前的話題，常常在不知不覺中被他們三轉兩繞就扯回到了從前。對過去的事情記憶猶新，對眼前的事、說過的話，往往一過即忘。此刻，母親又想起了她以往生活中遇到的某個人。

「那個上海知青，長得可漂亮了！可惜，自殺了。」母親嘆了一口氣，說。

輕輕幾句話，卻猛地在我心裡掀起一股狂風。一段往事，電閃雷鳴般，裹挾着一團烏雲，從腦海裡翻滾而過。這次，一下扯出一個深埋了四十多年的秘密。

那件事，發生在我六歲時。上世紀六十年代下半期，一場轟轟烈烈的政治運動正向縱深發展。作為孩子，我不清楚成人的世界裡正在發生怎樣的革命，只知道，帶大我們姐妹、跟我們親如一家的保姆老涂阿姨被「造反派」趕回了鄉下老家，不再有人照顧我們，不再能按時吃到飯。飢一頓，飽一頓成了「家常便飯」。父親被分配到離家十多公里遠的地方，帶領一隊下鄉知青「改天換地、戰天鬥地」。母親帶着我們幾個孩子，住在醫院職工宿舍裡，常常加班或值夜班。他們像所有五十年代畢業的大學生一樣，對工作、對革命充滿着真摯的熱情。偶爾，父親回到家，可他與母親的話題和關注點，永遠都是周圍那些複雜的人事關係以及當前的政治形勢，根本無暇顧及我們幾個孩子的日常生活和心理需求。很多年後，我才明白，作為知識分子，父母其實在每場政治運動中都活得十分緊張。他們既想保持自己內心的底線，又不想落到被整的地步。

兒時的我全然不理解這一切。先天體質虛弱，營養不足，再加後天挑食偏食，心理敏感，我一直面黃肌瘦，缺乏安全感，內心極其渴望得到額外的關愛。

一個夏日午睡之後，我坐在竹牀上發愣，回想着剛才的夢境，心裡泛起一陣無法言說的空虛。我决定去找母親。

母親工作的醫院離職工宿舍不遠。出了家門，穿過一座小橋，繞過鍋爐房，就進入醫院區。來到母親的門診室，沒看到母親，卻見與門診室相通的另一間房裡，靠牆的一張診斷牀上仰面躺着一個人，像是睡着了。悄悄走過去一看，一下驚呆了。

那是一個多麽漂亮的姑娘啊！她像童話故事裡沉睡的白雪公主，頭髮濃密黑亮，皮膚白晳柔嫩，鼻樑挺拔，臉龐標緻，嘴唇飽滿。微閉的雙眼，睫毛彎曲。她光着脚，小巧玲瓏的十個腳趾，指甲修剪得整整齊齊，像一個個小小的美麗貝殼。她身上那件白色的確良襯衫，衣服扣子全被解開，露出了胸罩。胸罩側方，繡着一朵小小的水紅色梅花。肚臍上方，一顆紅色的痣清晰可見。唉！這麽漂亮的姑娘，怎麽這樣敞胸露懷地睡覺呢？

我忍不住伸出手，輕輕把兩個衣角合上，幫她遮住了裸露的腹部。

母親說話的聲音從走廊的另一側傳來，並伴着多人急促繁雜的腳步聲。幾乎出於本能，我連想都沒想，一下鑽進了鋪着白色牀單的診斷牀下面，大氣不敢出。透過牀單下沿，看見母親的腳和另兩個穿着軍褲、解放鞋的腳一道進了房間，站在了診斷牀前。

他們幾乎是同時驚訝地發現，姑娘原本敞開的衣服怎麽莫名其妙又合上了？

他們分析和推測各種可能性，一致認為，不可能有外人進來，因為走廊入口處一直有軍人站崗。疑問還沒完全弄清楚，就見又進來兩個護士，提着兩桶醫用冰塊。在母親的指導下，她們把那些醫用冰塊分別放在姑娘身體的四周。

兩位護士出門後，兩雙解放鞋開始給母親下達另一項命令。

母親說：「人都已經死了，沒有必要再化驗尿液吧？懷孕或者沒懷孕，其實都沒意義了。」

一個女人尖利的聲音響起：「這個尿檢是一定要做的！沒懷孕，就算了。懷孕了，就得把讓她懷孕的人揪出來！」

緊接着，是另一個男人嚴厲的聲音：「你看你，怎麽這麽沒有政治頭腦？這件事關係到階級鬥爭。怎麽能隨便算了？」

母親沉默了一下，說：「好吧，我去叫護士小吳來。不過，你們兩位得迴避一下。」

小吳護士不僅是母親的同事，也是母親的閨密。

眼看着三雙腳一道出了門，我一下從診斷牀下鑽了出來。仰面躺在診斷牀上的姑娘，上衣再次敞開，身邊四周挨個擺着一個個冰袋。

這是死人嗎？我好奇地打量着她。生平第一次看見死人，可這具死屍並沒讓我有絲毫的恐懼感。她的臉美麗而安詳，就像一個在沉睡中等待王子來吻她的美麗公主。我忍不住再次伸出手，輕輕把衣角合攏，遮住她的腹部。

母親與小吳護士走進門，再一次驚訝地發現，那件的確良襯衫又合上了！

「這孩子肯定死得很冤啊！」母親跟護士小吳講了上次進門時，發現襯衣自動合上的奇事。

我姥姥是虔誠的佛教徒。母親受其影響，雖在公開場合從未有過燒香拜佛的舉動，但內心裡是十分相信佛教教義的。信佛的母親此時認為，肯定是菩薩顯靈，在暗中保護這姑娘，讓她死後不再蒙羞。

與護士小吳悄悄商議之後，由母親出面，報告軍代表，姑娘體內已導不出尿液。尿檢之事，只能泡湯。

我不知道自己那天在診斷牀下究竟蜷縮了多長時間。像機敏的兔子，竪着耳朵，聽着外面發出的任何響動。待周圍聲音漸漸安靜下來後，才悄悄溜出母親的門診室。在樓梯拐角處，碰到了站崗的軍人，他連正眼都沒瞧一下我這個毫不起眼的小屁孩兒。

有關這位漂亮姑娘的故事，我都是斷斷續續從母親那兒聽來的。東一耳朵，西一耳朵，支離破碎地拼凑在一起，得出一個大致完整的圖像：姑娘名叫汪小惠，上海知青。因家庭出身不好，被分配到生產建設兵團一個最艱苦、最偏遠的小分隊裡。她漂亮的外貌和一口吳儂軟語的普通話，格外引人注目。因有痛經的毛病，派活兒時，她總會得到領隊的格外關照，也常得到其他男性的相助，這引起了身邊幾位女知青的嫉妒。她們聯合起來，排斥她，孤立她，冷言冷語嘲諷她，使她不得不更多地到男性群體裡去尋找溫暖和幫助。漸漸地，閒言碎語多了起來，似乎她與小分隊裡的每一位男性都有着不正當的關係。直到一次，她請另一位同樣出身不好的男知青到女生宿舍來，幫她修理半導體小收音機，結果，被同宿舍的女生們誣陷「發生了不正當的男女關係」。為了證明自己的清白，她寫下遺書，然後喝下了敵敵畏。當死神真正來臨時，年輕的生命還是有所畏懼的。她曾在半夜發出過微弱的呼救，可同宿舍的人沒一個人理睬她。她們認為她又在以痛經為由，「裝死賣活」。直到第二天早上出工之後，領隊來到女生宿舍，看到孤零零擺放在宿舍一角的牀上，躺着中毒後的孤零零的她，還有她枕邊放着的一封申訴自己清白的遺書。被緊急送到醫院後的她，已無任何生命體徵。同宿舍人的冷漠，讓她徹底失去了被搶救的時機。

按照軍代表的指示，她被送到母親所在的婦產科，做婦產檢查，看她是否真正「清白」。

因為痛經的毛病，汪小惠曾幾次到母親所在的婦產科來就醫，也曾向母親哭訴過她所遭到的嫉妒和孤立。或許同為漂亮女人，母親對她的境遇特別感同身受，對她的憐愛也更深一層。她們之間，有着同是漂亮女人才能會意的友誼。母親每次說起她，痛惜之情溢於言表。

我向來都是在一旁靜靜地聽着。只是有一次忍不住問：為甚麽要把汪小惠的衣服扣子全解開呢？

母親耐心地解釋說，因為天氣太熱，敞開衣襟，便於屍體保存。如果不是軍代表要求做尿檢，原本汪小惠是應該送入太平間的。

的確良襯衫兩次自動合上的事，當年經母親及其他幾位在場人的講述，迅速傳播開來，產生不小的震動和意想不到的神奇效果。據說，汪小惠同宿舍的幾位女知青，都因此產生了恐懼感和懊悔心理。她們在追悼會上突然良心發現，個個哭得死去活來。或許是出於愧疚，也或許是害怕報應，她們在汪小惠父母奔喪期間，表現積極，跟前忙後，極盡體貼，讓汪小惠的父母感動不已。

曾經不止一次聽母親說過，嫉妒，能致人於死地。也不止一次聽母親說過，一個好人，若是受了冤屈，連菩薩都會顯靈。她所說的「顯靈」，當然也包括那件的確良襯衣的兩次神奇合起。

母親也曾在私底下悄悄說過，幸虧缺乏醫學常識的軍代表不知道還可以抽血化驗，確認懷孕。否則，可憐的汪小惠在死後也會不得安寧，被抽掉幾管血的。

在遙遠的異國他鄉，那些擺脫不掉的、如影隨形的不安全感早已漸漸離我而去。我决定趁着母親還未完全衰老，把事實真相告訴她。

「其實，那天，汪小惠的衣服是我合起來的。」我微笑着對母親說。

母親以為我在說笑話。但我隨後說出了那天門診室裡發生的事以及許多細節，包括他們的對話，包括她與小吳護士的「密謀」，包括汪小惠胸罩側方繡着的那朵水紅色的梅花，以及肚臍上方那一顆紅色的痣。

母親無論如何沒想到，我會對此事幾十年一直守口如瓶，把它捂成了佛語，成為她信仰的一個佐證。她當然更不知道，這件事，對我的人生及處世哲學產生過怎樣深刻的影響。

當然，這又是另一個秘密。