張宗子：杖策孤征

霍建起導演、黃曉明主演的《大唐玄奘》，我看了兩遍，那是在疫情初起，形勢最緊張的時候。我工作的圖書館停了工，沒停工的公司，改為居家上班。昔日擁擠不堪的街上，行人寥落，熙熙攘攘的店前，門可羅雀。有幾天時間，華人超市全部歇業，我們只能走稍遠的路，去韓國人和意大利人的店購買食物。四個多月裡，整天待在家裡，之後恢復上班，一週僅兩天，因此我有大量時間，讀家裡那些買了好多年卻一直未讀的書，同時看了數量超過十幾年總和的電影和電視節目。《大唐玄奘》雖被批評有不少歷史和佛教背景的硬傷，但畫面極美，尤其是航拍大全景的西域風光，正好給人一個精神漫遊的良機。電影敍事流暢，結構講究，很有大衛．里恩的韻味。

商業片的故事，不免投合觀衆需求，追求戲劇性，重外在而輕內心，就對玄奘法師的形象刻劃而言，自不如《大慈恩寺三藏法師傳》令人印象深刻，但一路看下來，還是頗為感動，而且覺得意猶未盡，因此不幾天後，就重看了一遍。

樸誠而野性未泯的弟子石盤陀在嶺上與法師辭別，俯拍的大全景中，天地茫茫，綠野無邊，雙手合十的玄奘，渺小如一塊不起眼的石頭，那正是杜甫詩中反覆出現的「乾坤一人」的形象；烽火台校尉王祥為玄奘的堅韌所折服，甘違禁令，不僅沒有留難，反而熱心相助，萍水相逢的西域少女贈以識途老馬，這些尋常面孔，或剛毅，或純真，都是人世超越了規範和功利的善與美的閃光；高昌王鞠文泰敬仰他，卻為一國之私，强留他常駐，以作終身供奉。但玄奘志存高遠，不惜絕食抗爭，而鞠文泰也終於像普通信徒那樣放下身段，俯首認錯。此時電影鏡頭推到法師臉上，那張由於多日水米未進而憔悴不堪的臉上，出現了剎那間的寬慰和喜悅，但一瞬即逝，非喜非嗔，示現出來的，是佛像般的莊嚴。這些場景，都讓我兩眼濕潤，以至於要停下播放，緩一口氣。也許純粹是畫面拍得太美了太震撼了吧，如我們在博物館或教堂面對油畫大師們的傑作時一樣，按理是不至於情緒强烈到這個程度的。

在《世說新語》裡，謝安對王羲之說過，人到中年，易多愁善感，哀樂兩端，都浸潤極深，就連和親友作別這樣的小事，心中的不快，往往數日不能平復。王安石贈友人的詩裡也說，「殘年意象偏多感」，兩位安石先生都是大政治家，早該喜怒不形於色才是，不料在這些地方，依然是普通人。

其實不僅是《大唐玄奘》，有些很平常的電影，也會有某個鏡頭，忽然打動人心，引發遐想，那時候，電影本身倒是無關緊要了，它成了一件更大事物的引子。讀書當然更是如此。宋末元初的方回編《瀛奎律髓》，評點到白居易的〈戊申歲暮咏懷〉時，為「龍尾趁朝無氣力，牛頭參道有心期。榮華外物終須悟，老病傍人豈得知」所觸動，寫道：「句句能言心事。予年五十七歲選此詩，深愧之。」很多人讀書都有這個習慣，讀到前人幾十幾歲做甚麼事，寫甚麼作品，就回頭去想自己當此年紀，又在如何度日。方回說他與白居易比，覺得慚愧。是慚愧成就有限，還是慚愧思想境界的不如？我不知道，但有一點可以肯定，那就是，有時候我們連慚愧都不好意思說出口。感動，是一種慚愧，也是見賢思齊。

謝安說「中年傷於哀樂」，究其原因，是想做的事再沒機會做了。年輕時有理想，未必有條件，或者有條件，卻沒有明確的意識。現在條件有了，自覺性也有了，然而時光已逝，力不從心，很小的事也變得艱難。所以這種多愁善感，實質上是日暮途遠的無力感。大英雄說壯心不已，最後還是對酒當歌。但真正的英雄，是要鞠躬盡瘁死而後已的，活一天，學一天，做一天事。曹操橫槊賦詩之後，也並未從此消沉，還是要把路走下去。途遠，不必設一個終點，一定抵達，他們只是盡自己的責任往前走。這在玄奘，也是如此。唐太宗讚揚他「總將三藏要文，凡六百五十七部，譯佈中夏。」六百五十七，是有限的量，不是完成：偉大的事業是沒有邊際的。

法師的事蹟，我算是很熟悉了。《大慈恩寺三藏法師傳》和《大唐西域記》都反覆讀過。唐太宗為玄奘而作的〈大唐三藏聖教序〉，喜歡到可以背下來。這是應該收入中學課本的好文章，假如我們十幾歲時讀到，也許這輩子能更早明白事理，心智更加清醒和堅毅，立更明確的目標，做更多有意義的事。美國人讓中學生讀《富蘭克林自傳》，中國的孩子，一定要讀玄奘的傳記。魯迅說，「我們從古以來，就有埋頭苦幹的人，有拚命硬幹的人，有為民請命的人，有捨身求法的人，……雖是等於為帝王將相作家譜的所謂『正史』，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊樑。」旨在「勵志」的鷄湯文字喧盛一時，但若真正說勵志，甚麼比得上唐太宗對法師的這些形容和讚揚呢：「萬里山川，撥煙霞而進影；百重寒暑，躡霜雨而前蹤。」「分條析理，廣彼前聞；截僞續真，開茲後學。」「乘危遠邁，杖策孤征。」「誠重勞輕，求深願達。」「探賾妙門，精窮奧業。」這其中有理想，有精神，有意志，有勇猛，有智慧，有事業，有學問，一個偉大人物終其一生所能有的，這裡都有了――而且不止這些，在玄奘身上，還有我們「可以不相信的」奇蹟和天意，那是孔子感嘆和祈求了一輩子而最終不能得到的東西，所以唐明皇才會在其真誠感人的〈經鄒魯祭孔子而嘆之〉一詩中無限惋惜地說：「夫子何為者，棲棲一代中。」

雖然早已過了小學生在筆記本上摘抄名人名言的階段，也不會像古人那樣立座右銘於案頭來自我激勵，然而勃拉姆斯在作曲時面對着貝多芬的胸像，提醒自己有貝多芬在前，自己筆下的每一個音符，每一段旋律，都要對得起自己，對得起時代，對得起前賢先聖，如此，縱然畫虎不成，也不至於淪墜於流俗。

玄奘西行，九死一生，最危險也最神奇的經歷，莫過於穿越八百餘里的大沙漠莫賀延磧。這地方古代稱作沙河，上無飛鳥，下無走獸，複無水草。玄奘不幸迷路，沒有找到唯一的野馬泉。打開水袋喝水時，失手跌落，飲水全部流失。再往前走，必死無疑。玄奘只得回轉，準備返回第四烽，但走了十多里後，突然想到，自己曾經發願，不到天竺，決不東歸一步，怎麽現在反悔了呢？寧可向西而死，決不向東而生。於是調轉馬頭，繼續朝西北進發。他回憶當時的情形：「四顧茫然，人鳥俱絕，夜則妖魑舉火，爛若繁星，晝則驚風擁沙，散如時雨。」

妖魑舉火，不知究竟為何物，也許是枯骨燃起的磷火，但他並不害怕。四夜五日之後，人渴馬睏，臥地休息。他向觀音菩薩禱告說：我此番西行，不為財，不為名，只為求得無上正法，願菩薩發慈悲心，救解苦難。第五天夜半時分，忽有涼風吹來，人和馬從昏迷中甦醒，可以活動，眼睛也可以看見了。甦醒後，他們睡了一會兒，以恢復體力。就在短睡中，玄奘法師夢到一位數丈高的神將，以手中的戟指着他說：不能再睡了，趕緊往前走吧。玄奘驚醒，立即動身。走了十里路，馬忽然自己岔向旁邊的路，拉都拉不住。再走數里，看見一片青草地，十步遠的地方，是一池清水。「甘澄鏡澈，即而就飲。身命重全，人馬俱得甦息。」

電影裡簡單交代，是老馬識途找到了泉水。但在《三藏法師傳》裡，玄奘不這麽認為，他說這是另一片草地，另一處泉水，並非預定途經的野馬泉，是以前沒有的。他的誠心感動菩薩，是菩薩顯靈救了他。

玄奘在這裡休息一天，取了水和草，再走兩天，終於走出流沙，到達伊吾。

穿越流沙的經歷，非他人所能知，《三藏法師傳》裡的記錄，雖經弟子辨機潤色，其本應出自玄奘的口述。古人作小說，或有「發明神道之不誣」的動機，但我相信法師的回憶是真實的。事實上，這段故事的每一個細節都可以按常理來解釋，但我覺得那樣做，是膠柱鼓瑟，未免大煞風景。我們曾經以為感官上的真實就是真實，其實不是，我們曾經以為理性認知的真實是真實，其實也不是。有常識的真實，也有超乎常識的真實。事情過去，便成為歷史。歷史是言說，也是寓言。

玄奘離長安西行，正當二十九歲的盛年。求法歸來，已經四十五歲。此後主持譯經十九年，六十五歲時圓寂。他一輩子踏實做事，不空喊口號，不虛度寸陰，不知寂寞為何物。孔子說，「發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至」，唐太宗說，「譬夫桂生高嶺，零露方得泫其華；蓮出淥波，飛塵不能污其葉。非蓮性自潔而桂質本貞，良由所附者高，則微物不能累；所憑者淨，則濁類不能沾。」正是他的切實寫照。

2022年12月6日